大阳城集团娱乐网站app666《纽约客》2万字特稿丨孩子的终结如果目前的趋势持续下去，韩国的每一代人的人口规模将只有上一代人的三分之一。如今，每一百名处于生育年龄的韩国人总共只生育大约十二名孙辈。插图：哈维尔·哈恩

　　本文即将发表于2025年3月3日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为The End of Children。作者简介：吉迪恩·刘易斯-克劳斯是《纽约客》的一名特约撰稿人，报道科技、学术、书籍等主题。他是回忆录《方向感》的作者。

　　社会确实会崩溃，有时甚至相当突然。尽管如此，那些唱衰的预言家们或许应该记住，总体而言，他们最悲观的预测都有点为时过早。1968年，鳞翅目昆虫学家保罗·埃尔利希和他在很大程度上未得到赞誉的妻子安妮出版了一本畅销书，名为《人口炸弹》。几个世纪以来，经济学家们一直担心世界粮食供应根本无法跟上不断增长的人口数量。而现在，我们的命运已无法避免。“养活全人类的战斗已经结束，”埃尔利希写道，“20世纪70年代，世界将遭遇饥荒——数亿人将饿死。” 这是那个时代的普遍观点：十年前，《科学》杂志上一篇略显轻率的文章估计，到2026年11月，全球人口将接近无穷大。埃尔利希提出了一些合理的建议，比如堕胎合法化、对避孕研究进行投资以及开展性教育，但他也提出了在供水中添加暂时性绝育剂的想法。他承认，美国人可能会反对这种极端措施，但其他国家的人不应有选择的余地。将粮食援助与发展中国家表现出文明克制的能力挂钩，似乎是合理的。那些容忍无节制、毫无节制的生育行为的国家（他特别提到了印度）将被任其自生自灭。

　　《人口炸弹》将地区性的不安情绪转化为了全球性的恐慌。在不到两年的时间里，印度让数百万公民接受了强制绝育。埃尔利希很难为人口控制中那些最具强制性的做法负责。然而，他或许可以被指责为在不合时宜的时间说出了看似合理的言论。到《人口炸弹》出版时，人口增长率已经达到了顶峰。在数十万年的时间里，我们不断繁衍壮大。这个时代即将结束。

　　“总生育率” 是对一名普通女性生育子女数量的粗略估计。如果一个国家的人口以 “更替水平” 进行繁衍，即每位母亲生育约2.1个孩子，那么这个国家的人口将保持稳定。（那0.1是对巨大个人悲剧的统计性处理。）理论上，任何高于这个阈值的生育率都会导致人口呈指数级增长，而任何低于这个阈值的生育率都会导致人口呈指数级下降。1960年，小小的新加坡生育率接近6。到1985年，这一数字降至1.6，这一水平有可能使该国人口在两代人的时间里减少大约一半。正如经济学家尼古拉斯·埃伯施塔特告诉我的那样：“二十年来，新加坡的说，‘哦，不受控制的生育会带来极其危险的后果，所以生育率必须降下来’，然后，紧接着，他们连口气都不喘地又说，‘等等，我的意思是要升上去’。” 该国发起了一场宣传运动：“生三个或更多（如果你养得起的话）。” 新加坡人向来以良好的国民素质著称，但尽管这个口号很有吸引力，事实证明他们并不买账。从一个国家到另一个国家，子孙太多的噩梦变成了子孙太少的噩梦。2007年大阳城集团，当日本的总生育率降至1.3时，一位保守的政府部长将女性称为 “生育机器”。这一言论在任何人那里都没有得到好的反响，包括他的妻子。

　　如今，生育率下降几乎是一个普遍现象。阿尔巴尼亚、萨尔瓦多和尼泊尔，这些并非富裕的国家，现在的生育率都低于更替水平。伊朗的生育率只有三十年前的一半。关于 “欧洲的人口寒冬” 的头条新闻屡见不鲜。意大利总理乔治娅·梅洛尼曾表示，她的国家 “注定要消失”。一位日本经济学家制作了一个概念时钟，倒计时到日本出生最后一个孩子的时间：目前显示的时间是2720年1月5日。

　　我们还需要几年时间才能确定，但有可能在2023年，全世界首次整体跌至更替水平以下。仍有一些地方的生育率较高，比如中亚和撒哈拉以南非洲，但即使在这些地方，生育率通常也在下降。随之而来的是偏执情绪。在过去的一年里，中非共和国有数百名男子报告说，他们有一种看似荒谬的信念，认为自己的生殖器不见了。在尼日利亚，生育率从7降至4，一份广受欢迎的小报指责法国情报部门的一群阴谋，称他们 “利用秘密的纳米技术创新，从非洲男子身上偷走，以扭转不愿生育的欧洲人的灭绝命运”。

　　这种现象产生了一种特别令人不安的力量，直到最近美国人还对此浑然不觉。然而，在过去的二十年里，美国的生育率下降了大约20%，降至1.6。右翼认为人口减少是比气候变化更大的威胁。埃隆·马斯克将其描述为 “迄今为止文明面临的最大危险”，并试图以他自己低调的方式来弥补这一问题。至少从技术层面上讲，他已经有了大约十三个已知的孩子，而且据报道，他曾向朋友、员工以及在一次晚宴上见过一面的人提供自己的精子。（马斯克否认了这一点。不过，对这种策略持怀疑态度的人可能会记得，根据传说，成吉思汗有一千多个后代。）副总统J.D.万斯将这个 “灾难性问题” 归咎于 “不生孩子的左翼”。自由主义者则更常以不无道理的理由驳斥这个问题，认为这是共和党为了攻击生殖权利而进行的危言耸听。有些人甚至更进一步：人口减少意味着环境更具可持续性。

　　任何对这种情况给出自信解释的人可能都是错的。生育问题将个人可能做出的最重要决定与关于我们集体命运的无解问题联系在一起，因此，关于生育的理论必然是关于一切的理论，涉及性别、金钱、、文化和进化。埃伯施塔特告诉我：“能解释这一现象的人应该获得诺贝尔奖，不是经济学奖，而是文学奖。”

　　全球人口预计还将增长大约半个世纪，然后就会开始减少。这是前所未有的。几乎没有什么其他事情能说得那么确定。不过，在一些地方，已经出现了未来可能走向的预兆。韩国的生育率为0.7，这是世界上所有国家中最低的，可能也是有记录以来的最低值。如果这种趋势持续下去，每一代的人口规模将只有上一代的三分之一。如今，每一百名处于生育年龄的韩国人总共只生育大约十二名孙辈。韩国是个特例，但可能不会长久如此。正如韩国分析师李约翰告诉我：“我们就像煤矿里的金丝雀。”

　　在首尔，三星和LG建造的未来主义风格的高楼大厦绵延不绝，在这样的城市里，即将出现的人口短缺似乎荒谬至极。这座首都城市的大都市区有2600万人口，约占韩国总人口的一半，可能是工业化世界中人口最密集的地区。我在11月访问时，有人建议我在地铁站台就把手机从口袋里拿出来，因为一旦上了地铁就根本没办法拿出来了。紫红色的地铁座位是为孕妇预留的。那些还不显怀的孕妇会得到特殊的徽章作为怀孕的证明。一个循环播放的教学视频提醒乘客注意应有的礼仪。即使在高峰时段的拥挤人群中，这些座位也常常空着。它们似乎与其说是出于实际考虑，不如说是一种没有根基的信念的体现，就像逾越节晚餐桌上为以利亚预留的座位一样。

　　荒芜的预兆随处可见。中年韩国人还记得孩子曾经很多的那个时代。1970年，韩国有100万婴儿出生。在婴儿潮时期，一个普通的教室有七八十名学生，学校不得不将学生分成上午和下午两批上课。这些人仿佛生活在一个不同的国家。2023年，出生人数仅为23万。一个婴儿配方奶粉品牌已经转型，开始为老年人生产增肌奶昔。大约200家日托中心已被改造成养老院，有时院长还是原来的，橡胶材质的游戏地板还是原来的，蜡笔也还是原来的。一所乡村学校已被改造成猫咪庇护所。每个韩国人都听说过，他们的人口将不可避免地趋近于零。首尔国立大学的知名人口统计学家赵永太对我说：“随便问一个路人，‘韩国的总生育率是多少？’ 他们都会知道！” 他们往往能精确到小数点后两位。他们还有一位知名的人口统计学家呢。

　　在首尔以外的地方，孩子们大多像是幽灵般的存在。有157所小学在2023年没有新入学的学生。那一年，海滨村庄伊院面只记录到一名新生儿。整个村庄都挂满了横幅，上面写着新生儿父母的名字，祝贺他们 “喜得可爱的天使宝宝”。在韩国半岛最南端的海南郡，有一个村庄，自1988年首尔奥运会以来就再没有记录到新生儿的出生。

　　海南郡在一个被风吹拂的海角消失在大海中，这个海角被称为 “TTangkkeut”，也就是 “世界尽头”。不远处有一所学校，曾经有1000多名小学生。我在11月去参观的时候，学校里只剩下5名学生。色彩柔和的彩虹装饰着学校的外墙，前面有一座雕像，是一个穿着运动背心的男孩，手中高举着火炬，底座上的铭文写着 “体力即国力”。在入口处为我准备了一双拖鞋，旁边是一个摆满了昔日荣耀奖杯的展示柜，还有一张覆膜海报，上面介绍了三名一年级学生（、建筑师、偶像歌手）和两名六年级学生（卡车司机、战斗机飞行员）的名字和职业理想。在阿方索·卡隆2006年的电影《人类之子》中，有一个令人难忘的场景，描绘了一个没有孩子的反乌托邦世界，一只鹿在满是垃圾的学校走廊里奔跑。在这里，荒废的景象被遏制住了：走廊明亮，打扫得干干净净，还刚刷过漆。前任校长的办公室已经人去楼空，却被打扫得一尘不染，仿佛在期待着家长会的到来，显得阴森森的；隔壁空荡荡的房间里有一个巨大的公共广播控制台，上面有五个不同高度的麦克风。就好像所有人在一夜之间都消失了。

　　学校管理员李英美（音译）虽然有些警惕，但还是很高效地把我迎进了主办公室，办公室里摆放着一尘不染的设备，有螺旋装订机、覆膜机等，她还为我端来了姜茶和饼干。十年前她刚到这里的时候，学校有60名学生。但从那以后，周围的城镇人口逐渐流失。曾经灯火通明直到深夜的大型牛市已经消失了，啤酒厂、木材厂、局和邮局也都不见了。家长们努力维持学校作为社区生活中心的地位，但他们的孩子现在抱怨说，已经没有人可以一起玩耍了。老师们把现在的这几名学生称为 “鹰之五兄弟”，这是引用了一部韩国老版的超级英雄动画片。李英美已经习惯了孤独。她离开我所在的房间时，下意识地把暖气关掉了。

　　六年级的老师姜宇英（音译）是一名二十多岁的男子，他也有着类似的听天由命的神情。他的两名学生从上学起就一直在一起。当我问他们相处得怎么样时，他似乎对这个问题感到困惑：他们当然有时会打架，但他们不认识其他同龄的孩子。“好处是我可以和学生们非常亲近，” 他说，“坏处是他们无法在集体环境中学会社交。” 他的一名六年级学生有残疾，学校为他聘请了一名特殊教育老师，但这一支出项目很难说得过去。这些孩子的生活模式不太可能因为一个陌生的新同学的到来，或者因为一场难以企及的暗恋的折磨而被打破。这所学校明年可能会关闭。姜宇英很喜欢他的第一份教师工作，这也是他儿时的梦想。但他在这个镇上也没有什么朋友。

　　课后活动即将开始。有两个选择：3D打印和李英美所说的 “一项新运动”。她无法告诉我这项新运动的具体细节，只知道是在星期二进行。过去，他们还提供过排球、羽毛球和足球等活动，但这些活动需要足够多的人参与才行。她让我在学校里四处逛逛，这里感觉就像一个童年文物博物馆：一个没有开灯但设备齐全的体育馆，一个昏暗的自助餐厅，里面有一个小舞台，巨大的被遗弃的操场，杂草丛生的棒球场。唯一明显顺应人口现实的是一台可以自己打乒乓球的机器人设备。

　　世界末日通常被描绘得惊心动魄、狂热激烈，但人口减少却是一场分期付款式的灾难。在电影《人类之子》的一个场景中，由克里夫·欧文饰演的主角看着一个私人收藏的文化珍宝库，里面有米开朗基罗的《大卫》、毕加索的《格尔尼卡》，他转过身对收藏者说：“一百年后，将不会有一个可怜的家伙来看这些东西。那你还坚持什么呢？” 那个人回答说：“我只是不去想它。”

　　对孩子数量的歇斯底里往往是对生孩子的人感到歇斯底里的借口。在罗马帝国的最初几十年里，奥古斯都·恺撒对城市精英阶层明显拒绝繁衍后代的颓废现象越来越着迷。他说，贵族阶层 “让国家变得荒芜”，是在背叛国家；拒绝让祖先的血脉得以延续，这种行为 “比谋杀还恶劣”。公元9年，他立法规定，25岁仍未婚的高地位男子将丧失继承权。此外，精英阶层被禁止与演员结婚。他们的不育可能与其说是因为与演员的风流韵事，不如说是因为他们的餐具、化妆品和水管中含有的铅。不管怎样，他们的生物遗产实际上已经断绝：罗马帝国的城市居民在后来的欧洲人中几乎没有留下可检测到的基因痕迹。然而，总体人口并没有问题。

　　除了蒙古入侵、黑死病和三十年战争等几次短暂的动荡，在接下来的两千年里，欧亚的人口总体上稳步但缓慢地增长。正如经济学家托马斯·马尔萨斯著名的论断，对 “两性之间的”（否则这种会无节制地蔓延）唯一有效的抑制因素，就是担心自己的孩子会饿死。家庭的规模之所以刚好够大，是为了弥补这样一个事实，即几乎一半的新生儿活不到五岁生日。大约在1805年，我们的人口突破了10亿大关。这花了整个人类历史的时间。而我们的下一个10亿人口只用了123年。

　　奇怪的是，这次人口爆炸与欧洲生育率的下降同时发生。先驱者是法国贵族：为了巩固家族财富和声望，贵族们越来越晚结婚，然后试图限制可能期望分得遗产的后代数量。这是有道理的。但这种做法通过模仿传播到了下层阶级。这就不太说得通了。似乎进化的需求可以被文化的传播所掩盖。

　　到了20世纪，更合理的解释出现了。工业化经济不再需要孩子在农场帮忙。女性可以自由进入职场。与此同时，医学和卫生条件的改善极大地降低了儿童死亡率。孩子变成了资本资产，人们认识到对他们的教育投资会带来健康的回报。经济学家将此比作其他耐用消费品：随着家庭变得更富有，他们不只是不断买车，而是会买更好的车。

　　如果经济繁荣导致生育率下降，那么反过来，较低的生育率应该会增加繁荣，这似乎是合乎逻辑的。在冷战期间，人口控制被视为一种，是解决社会和弊病的灵丹妙药。在即将出版的《有毒的人口统计学》一书中，学者詹妮弗·斯丘巴和她的合著者写道，美国精英们认为 “人口增长导致贫困，贫困导致G产主义”。像林登·约翰逊总统这样的确认，补贴节育措施的普及和性教育符合西方的最大利益。不幸的是，但显然不可避免的是，计划生育的主要手段是女性的身体。计划生育协会的主席警告说，过分关注 “个体女性” 会阻碍进步，该协会的成立与20世纪初进步运动中对优生学的同情态度一致：“我们不能忽视我们的目标，即把这种方法应用于大量人口。”

　　韩国站在了这一潮流的前沿。朝鲜战争结束十年后，韩国的人均国内生产总值不到100美元，比海地还低。人们吃树皮或煮草根，孩子们在街上乞讨。1961年军事后，新的领导层将其经济计划与培养一个规模更小、受教育程度更高的公民群体联系起来。这是一种全员参与劳动力培养的方法。社会工作者分散到农村社区，鼓励女性最多生三个孩子。政府将避孕药具合法化，并推动使用宫内节育器。这些举措与对种族同质性和传统价值观的强调相契合。美人与韩国女性所生的混血儿，以及未婚妈妈所生的孩子，都被送往国外收养，韩国成为了世界上最大的 “婴儿出口国”。

　　这个项目被认为是巨大的成功。在二十年的时间里，韩国的生育率从6降至更替水平，这一壮举被亚洲人口统计学家描述为 “有史以来最惊人、最快的下降之一”。这个计划的一个关键部分是女性教育的进步，同样是这些人口统计学家称其为 “世界近代史上前所未有的”。出生的韩国人少了很多，但那些出生的人享受到了同样令人难以置信的生活水平的提高。经历过饥饿的父母养育出了能够负担得起整容手术的孩子。

　　生育率突然似乎成了政府可以随意调节的旋钮。人们只是简单地认为，“人口转变”（从高死亡率和高出生率转变为低死亡率和低出生率）会自然地稳定在更替水平附近。就像一家客满的餐厅，我们无意识的领班（命运）会按照一进一出的原则来调节我们的数量。实际上，从来没有人想过政府可能会把旋钮往相反的方向转动。

　　然而，正如一位荷兰人口统计学家曾冷淡地指出的那样，“长期以来，人们可能高估了人类繁衍后代的动力。” 1983年，当韩国的生育率接近更替水平时，其领导层本可以重新考虑相关政策。然而，他们却加大了力度，提出了一个新口号：“两个都嫌多”。到1986年，韩国的生育率降至1.6。这一水平保持了大约十年的稳定，随后便急剧下降。如今，韩国政府已投入约2500亿美元用于各种鼓励生育的措施，包括现金补贴和延长产假，但都无济于事。两年前，传奇的女权主义法律学者琼·威廉姆斯在一部纪录片中看到了韩国最新的生育率数据。她双手掩面，惊愕得张大了嘴巴，就像爱德华·蒙克的《呐喊》中的人物一样，这一画面瞬间成了一个表情包。

　　韩国人口的崩溃在很大程度上被视为既定事实。正如分析师李约翰所说：“他们说韩国将在一百年内灭绝。谁在乎呢？到那时我们都已经死了。” 人们常提到的原因包括住房和育儿成本高昂（在世界上名列前茅）。在韩国社会，几乎没有什么能让年轻人觉得养育孩子可能是有回报或令人愉快的事情。我在首尔热闹的梨泰院地区一家通风良好、安静的咖啡馆里遇到了一位时尚的二十多岁的新闻记者。“这里的人讨厌孩子，” 她告诉我，“他们看到孩子就会说，‘呃’。” 这种普遍的反感情绪在对母亲的蔑视中找到了宣泄口。她说：“人们把妈妈们叫做‘虫子’或‘寄生虫’。如果你的孩子发出一点声音，就会有人瞪着你。” 她最近去罗马度假，在那里，成年人在酒吧喝酒，孩子们在一旁疯跑。她说：“在韩国，人们会说，‘你到底在干什么？’”

　　对于媒体对这一危机的报道，网上的回应往往充满了强烈的愤世嫉俗情绪：“等着瞧吧，我们还能降得更低”，或者 “你不能只是生些奴隶出来”。这位记者说：“当我写关于这个问题的文章时，我会想，好吧，有什么能让我改变主意呢？答案是什么都没有。不想生孩子已经成了常态。” 和许多韩国人一样，她非常宠爱自己的狗。在首尔为我家里两个热爱足球的小孩找礼物需要精心计划——我在城里四处奔波，寻找儿童尺码的国家队球衣，最后不得不买了黑市上的仿冒品——但几乎每个街区都有一家宠物店。去年，宠物推车的销量超过了婴儿推车。她说：“我不是说人们更看重狗而不是孩子。” 她停顿了一下，指着其他顾客做了个手势：“但你只要看看周围就知道了。”

　　美国保守派开始担心 “文明” 的预兆。一年前，《纽约时报》专栏作家罗斯·杜塔特（他是五个孩子的父亲）发表了一篇评论文章，援引韩国的例子作为 “对我们可能面临情况的一个警告”。美国的出生率在2008年金融危机爆发后开始下降；到2022年，美国的出生率已经赶上了，或者说是降到了20世纪80年代韩国的水平。杜塔特和其他人在这里看到了令人担忧的相似之处：结婚率在下降；性别两极分化在加剧；年轻人甚至不再为了乐趣而发生性行为，更不用说为了生育了；精英体制让人疲惫不堪；我们都在手机前堕落。杜塔特在这个问题上的态度比 “让美国再次伟大”（MAGA）的共和党人更为谨慎。特朗普政府的新任交通部长已经指示他的部门优先考虑 “结婚率和出生率高于全国平均水平的社区”。正如年轻的右翼活动家查理·柯克去年夏天所说：“没有孩子的人正在摧毁这个国家。”

　　按照这种说法，没有孩子的真空状态是自由主义者想要的未来。柯克的保守派同僚们以年轻的进步活动家大卫·霍格为例，他曾在推特上写道，他 “宁愿拥有一辆保时捷，养一只葡萄牙水犬和一只金毛寻回犬”，也不愿要孩子。“从长远来看，这更便宜，对环境更好，而且它们永远不会说讨厌你，也不会让你支付大学学费。” 这些对自由主义者的刻板印象认为，家庭责任是对 “自我实现” 的拖累，而这常常成为享乐主义的借口。保守派则呼吁恢复家庭价值观。社交媒体上的 “传统妻子” 们亲手制作玉米片，而且永远不会让她们的丈夫去挤牛奶。正如自称 “家庭极端分子” 的皮奇·基南所说：“有爸爸妈妈的家，就像是一个小工厂，实实在在地生产着未来。” 其他人则为出生率下降找到了更的解释。塔克·卡尔森制作了一部关于美国 “睾酮水平下降” 的纪录片；一位被称为 “生鸡蛋民族主义者” 的极右翼有影响力的人物将其归咎于香水中的内分泌干扰物。然而，没有证据表明这场 “流行病” 是由生育能力下降引起的。这样想可能只是一厢情愿：避免使用含铅的餐具，比重新激发一个社会对孩子的渴望要容易得多。

　　道德堕落的说法也与潜在的数据不符。2011年，美国45%的怀孕是意外怀孕。这一比例大幅下降，很大程度上是因为青少年怀孕的发生率惊人地降低了。那些面容姣好的 “传统” 挤奶女工们，似乎也没有生更多的孩子。曾经，女性的职业抱负与较小的家庭规模相关，但现在情况已不再如此：在突尼斯和印度南部，女性在劳动力市场中所占比例非常小，但生育率已降至更替水平以下。最近的研究表明，现在女性工作比例较高的国家，生育率往往也较高。在美国，生育率的下降跨越了不同的人口群体。即使是摩门，也几乎无法实现人口的自我更替。

　　卡尔森指责自由主义者有一个用移民取代美国本土出生人口的计划。即使这是真的，这也可能不是最明智的策略。研究表明，来自高生育率国家的新移民，往往在一代人的时间内就会接受他们所在国家的生育习俗。西班牙裔女性在美国近期生育率下降中占了很例。只有两个群体的生育率似乎仍然很高：极端正统的犹太人和一些再洗礼派教派。经济学家罗宾·汉森粗略计算后认为，23世纪的美国将由3亿阿米什人主导。“大替代” 最有可能出现的情况是，乡村到处都是漂亮的谷仓。

　　生育率下降在韩国是一个两极分化的问题。39岁的李浚锡毕业于哈佛大学，有时人们会把他和J.D.万斯相提并论，他是他那一代最受欢迎的保守派家。一个周五的深夜，我们见面喝啤酒和烧酒，我们的谈话每隔五分钟就会被喝醉的狂欢者打断，他们会向他深深鞠躬，然后和他。在2022年韩国总统选举中，李浚锡帮助动员了心怀不满的年轻男性出来支持保守派候选人，该候选人承诺废除负责协调韩国平等政策的性别平等部。他的胜利，在一些观察家称之为 “单身狗选举” 中，预示了特朗普去年的胜利。李浚锡告诉我：“当许多女性到了35岁，她们就开始抱怨被女权主义者欺骗了，那些女权主义者告诉她们可以拥有一切。在那个时候，她们几乎不可能遇到一个和自己社会经济地位相同的人，所以她们不得不降低自己的标准。现在我们中有一半人都未婚，我也是其中之一。” 当我问起他在美国的类似人物时，他说：“J.D.万斯不应该以那种刻板印象的方式谈论别人。” 他停顿了一下，然后继续说道：“不过在韩国，确实有更多像没有孩子的养猫女士这样的现实情况。”

　　如果韩国人不生育，并不是因为缺乏传统观念。正如一位鼓励生育的人士告诉我的那样，他们的文化已经是 “基于传统的”。制品和性工作是非法的，堕胎直到几年前才被合法化。韩国非婚生育的婴儿比例可以忽略不计。韩国男性在家中做的家务不多，而那些做家务的男性常常被称为 “泡泡男”，这个词来源于一种洗洁精，意思是 “爱泡在泡沫里的男人”。陪产假仍然相对较少，休陪产假的男性被称为 “拿铁爸爸”，好像他们是把陪产假当作度假一样。女性担心，因为预计她们会离开劳动力市场，所以会被分配到低层次的工作任务。正如新闻机构韩国专业（Korea Pro）的编辑总监金贞敏（音译）告诉我的那样：“在人力资源面试中，女性会感到有压力，要表现出她们对自己的职业非常投入，以至于没有结婚的计划。”

　　暗示女性应对人口危机负责，这将性别摩擦转化为了性别战争。2016年，韩国政府发布了一份 “生育地图”，正如一位博主所说，“他们像统计牲畜数量一样统计育龄女性的数量”。一位保守的国会议员招募了自己的歌舞队，来展示一种他认为可能有助于增强女性盆底肌肉的新奇舞蹈动作。现在，许多年轻女性都对 “4B” 心态产生了兴趣，这个词指的是那些避开约会、性行为、婚姻和孩子的人；有些人甚至放弃了与男性的友谊。艺荷（Yeho）是首尔一所著名女子大学的19岁大二学生，她描述了高中时男同学中常见的厌女现象：男生们习惯性地背诵他们在影片中听到的台词，或者非法传播表情包。

　　她对约会或孩子没有兴趣。她告诉我：“他们可能长不好，或者他们可能会陷入单身狗社区——而且，除此之外，孩子并不是美好生活的必要组成部分。” 她母亲那一代的女性常常后悔自己曾被期望做出的牺牲，她们教育女儿要优先考虑自己的职业。艺荷的大学有一个类似Reddit的匿名论坛。她说，基本的规则是 “如果要表达对男性和恋爱关系的好感，就是在忽视或淡化其黑暗面。关于异性恋浪漫的帖子需要有触发警告！” 最常见的此类警告是一个由 “爱” 和 “恨” 两个词组成的贬义词。在一个典型的回复中，一位女性写道：“你能不能别再发关于约会的帖子了，这太让人尴尬了？你要骑的那根**一点都不特别，说真的。”

　　我在首尔四处打听在哪里可以看到孩子们在自然状态下的样子，有人指引我去大峙洞，这是一个富裕的社区，以其封闭的高层公寓、豪华的SUV和课后辅导班（“学院”）而闻名。这些学院的名字有格罗顿（Groton）、斯瓦顿国际（Swaton International）和埃米尔顿学院（Emilton Academy）等，每个学院都有自己的仿造纹章。最有特权的学生在下午、晚上和周末会去多达十几所不同的学院上课。80%的韩国家庭会购买私人教育服务；贫困家庭在学院上的花费往往和在食品杂货上的花费一样多。在教育提升方面的总支出超过了三星集团的研发支出，三星集团占韩国整个经济的五分之一。放学时，学生们爬上的校车，被送往一所又一所学院。透过一栋满是学院的大楼的平板玻璃窗，我可以看到一排整齐的小学生——色彩鲜艳，个头很小——在等电梯。

　　韩国人认为过度教育带来的压力和成本是他们不愿生孩子的一个重要原因。（美国自由主义飞地的父母们可能也有类似的担忧。）一个幸运的韩国童年以被首尔三所最负盛名的大学之一录取而告终。录取主要基于学生在全国大学入学考试（韩国的高考，Suneung）中的表现，该考试每年在11月的一个星期四举行。那天开盘时间会推迟，许多建筑工地也会停工。公交车和地铁的服务会增加，以缓解交通拥堵。迟到的学生可以搭乘警用摩托车护送。在英语理解考试部分，需要绝对安静，空中交通管制会暂停所有飞机的起降。

　　在一些学院，五年级的学生学习微积分。小学生上医学预科课程。有些学生专注于体育或乐器。韩国有句谚语说 “小溪里能出蛟龙”，意思是天赋可以在任何偏远的地方被发现和培养。但是，曾经是学院教师的分析师李约翰对这种精英主义理想表示怀疑：“我会得到学生的分数范围。如果我给的分数太高，家长们会认为他们的孩子应该去一个‘更好’的学院。如果我给的分数太低，家长们会想，这是在浪费我的钱，没什么效果。” 一些学院的选拔非常严格。正如一位年轻女性所说：“如果你不去某一所学院，你就不属于这个群体。” 从历史上看，在最严格的补习学校里，社交互动受到严格限制。有些学校禁止男生和女生之间进行任何与学习无关的对话。拥抱或交换情书可能会导致被罚打扫厕所。

　　如今，五分之四的韩国孩子把学校描述成 “战场”。2012年，倡导组织 “无需担忧私人教育的世界” 帮助开展了一项广告宣传活动，展示了一个装满炒饭的奶瓶，配有文字说明：“妈妈！对我来说太早了。” 宵禁法禁止学院在晚上10点或11点左右之后上课。然而，这个问题仍然是一个全社会的囚徒困境，即使是那些原则上强烈反对的人，在实践中也常常会让步。当我访问这个倡导组织时，一名员工告诉我：“从宏观上看，每个人都明白这是个问题，但从微观上看，为了我的家庭和孩子，我不得不这么做。” 当我评论说孩子们一定很痛苦时，他纠正了我：“如果你不送他们去，孩子们会感觉不好！那是他们唯一能见到朋友的地方，因为操场上没有人。” 韩国年轻人的主要死因是。不止一个韩国人向我描述他们的文化是 “破碎的”。

　　要摆脱这个体系并不容易。一天早上，我在合井区会见了一个非传统日托集体的六名成员。他们告诉我，首尔的这个区域以没有连锁店而著称，他们在当地一家空荡荡的面包店集合；这家面包店旁边是一家星巴克，街对面还有两家星巴克，斜对角还有第四家星巴克。40年前，首尔几乎没有日托服务。一些有工作的父母把孩子锁在公寓里，只能寄希望于一切平安。孩子们在房屋火灾中丧生。2002年，一群基层组织者成立了这个社区替代方案。

　　现在的这些父母怀念他们自己在小巷里度过的童年时光。一位名叫道姆（Daum）的艺术家告诉我，他小时候，“如果你把球踢到别人的院子里，你会去按门铃把球拿回来。” 那样的城市已经不存在了：“现在你会被大声呵斥——‘你可能会打破我的窗户！’” 有一个专门的词来形容楼层之间的噪音。投诉迫使道姆和他的妻子达妮（Dani）离开了他们之前的公寓；一位邻居说：“我再也受不了你们的孩子了！”

　　这个日托中心每天都带孩子们到户外。他们学习植物和动物的知识，并被教导用古老的节日来标记季节的变化。这里不鼓励使用标准的敬语，孩子们用 “半语” 和老师交谈，这种语言通常用于非正式的交流。父母们同意暂时不把孩子送到学院去。一位母亲说，这种相互关爱的氛围让为人父母 “不那么可怕了”。不过，当他们的孩子长大一些，还是会被送进教育机器中。另一位母亲说：“当他们进入普通小学时，其他的小孩子已经习惯了全日制的课程安排——他们更有耐力，也习惯了去学院——但这些孩子还习惯午睡时间呢。”

　　由政府资助的智库负责人黄玉京（音译）告诉我，政策的改变无法修复一个将孩子边缘化的文化。“我自己的员工告诉我，他们觉得自己的孩子看起来像外星人，” 她说，“年轻人希望政府延长日托时间，但这样一来，人们陪伴孩子的时间就减少了！” 对社会地位的痴迷把孩子变成了父母成就的象征：“许多父母拿了补贴，然后花更多的钱让孩子上额外的学院，这就形成了一个恶性循环。” 父母职业生产力的提高以及享受自由时间的能力，不仅仅是附带的好处。她补充说：“如果你去大峙洞，你会看到学院和普拉提工作室在同一栋楼里，这是有原因的。”

　　就在圣诞节前夕，当一条引发热议的推文宣布美国生育率创下历史新低时，一些自由主义者欢呼庆祝。一位年轻女性的推文被转发了26000次，她写道：“太棒了，大家继续保持！！！！！” 一位喜剧演员敦促她的粉丝们 “坚守阵地！！！！” 去年，哲学家阿纳斯塔西娅·伯格和编辑雷切尔·怀斯曼（他们在其他方面似乎是无可挑剔的进步人士）出版了一本名为《孩子是为了什么？》的书。这本书最终以一种深思熟虑、细致入微且有大量限定条件的方式，认可了生育孩子其实还挺不错的观点。在一篇严厉的评论中，作家莫伊拉·多尼根指出，矛盾的美国女性并不缺少这样的建议。多尼根认为，任何觉得有必要强调孩子是好的左翼人士，可能根本就不是真正的左翼人士：“也许在某种程度上，可能并不总是有意识的，千禧一代的鼓励生育者试图让美国女性相信，她们在罗诉韦德案中失去的自由不值得拥有。”

　　考虑到生殖自主权的利害关系，多尼根的保留意见是完全可以理解的。大多数美国左翼人士也同样不信任鼓励生育的言论。威斯康星大学麦迪逊分校的女权主义人口统计学家利·森德洛维茨告诉我：“从根本上说，没有办法在不把女性的身体当作工具的情况下做到这一点。” 根据联合国的说法，实施鼓励生育政策的国家往往程度较低。意大利皮埃蒙特地区的一项婴儿奖金计划的名称和标志看起来很像在向法西斯主义致敬。俄罗斯政府最近通过了一项法律，将“宣扬无孩生活”定为犯罪行为，这可能包括在电视或社交媒体上展示幸福的无孩夫妇形象。

　　一些进步人士似乎对宣扬无孩生活表示认同。“生育运动”宣称，“不生孩子是一个人能做出的对扭转气候变化最具影响力的决定。”这听起来似乎有道理，但人口减少的速度远远不足以缓解气候变化带来的最严重影响。那些本可以用自己的生存来换取一个更凉爽星球的孩子已经出生了。在《孩子是为了什么？》一书中，伯格和怀斯曼认为，这种基于环境的逻辑为那些难以用其他方式表达的个人偏好披上了道德正当性的外衣。一位学者将此称为“生育率的社会武器化”。

　　自由主义者指出，移民显然是缓解人口减少带来的经济影响的一种方式，这是正确的。意大利目前缺少，德国缺少水管工；今天出生的婴儿对疏通杜塞尔多夫的下水道毫无帮助。然而，即使是移民也只是一种权宜之计：预计到2100年，世界上97%的国家的生育率都将低于更替水平。与此同时，支持移民的政策将继续引发本土主义的反弹。去年，首尔发起了一项试点计划，从菲律宾引进100名保姆。尽管这个项目规模不大，但却引发了极大的争议。这或许并不奇怪：韩国女性曾因越南儿媳削苹果的方式不对而斥责她们。美国自由主义者很快将对文化侵蚀的担忧与排外情绪联系起来。但韩国长期以来一直是东方大国的附属国，后来又成为日本的殖民地，所以在韩国，文明生存的问题与在美国相比，有着略微不同的含义。而且，即使是自由主义者，对于比如语言多样性的丧失这样的问题，往往也会产生可以理解的情绪。芬兰人口统计学家安娜·罗特基奇向我指出，去年爱沙尼亚出生的婴儿不到1万名。“爱沙尼亚语将会怎样？”她问道，“说真的，这可不是一件遥远的事情！”

　　最深刻的自由主义观点将生育率下降解释为更严重的潜在问题的症状，即经济不稳定和“不完整的”性别。男性和女性都在努力养家糊口，但父亲在家中的参与度并没有跟上母亲在工作中的参与度。因此，一个更慷慨的福利国家和一个更公平的文化应该会带来更多的孩子。但事实似乎并非如此。芬兰以向所有新父母提供装满实用、高质量产品的“婴儿箱”而闻名，瑞典则使延长产假（尤其是父亲的产假）和灵活的工作时间变得常态化。北欧国家是为人父母的绝佳之地，但它们的生育率却比我们的还低。这些趋势不能简单归结为预算问题。在维也纳，儿童保育几乎是免费的，而在苏黎世则极其昂贵，但奥地利人和瑞士人的生育率却是一样的。

　　党人中无子女的比例明显高于共和党人。这在一定程度上似乎是教育两极分化的结果。较低的生育率似乎与这样一种观念相关，即人们认为孩子的正常成长需要大量的个人关注。一些经济学家将我们近期生育率的下降归因于代际转变：90后不太可能记得孩子们在很大程度上被放任自流的时代。如今，职业母亲在积极照顾孩子上所花的时间比前几代的全职妈妈还要多。拥有大学学位的母亲每周陪伴孩子的时间比没有大学学位的母亲多大约4个小时，而且她们与大家庭成员住得近的可能性也更小。在一个偏向高技能员工的经济体系中，接受长时间的教育，然后进行长期的职业实习，似乎是获得可靠收入的唯一途径。但是，人们等待组建家庭的时间越长，拥有家庭的可能性就越小。

　　我们可能都认同，每个人都应该有足够的经济保障，以便能够负担得起他们想要的孩子数量。然而，“负担得起”这个词对不同的人有不同的含义，在沿海地区的“成就文化”圈子里，这个词的含义已经被扩大到包括独立卧室、钢琴课、旅行曲棍球队、俄罗斯数学课程以及单一产地的有机花生酱等。

　　在人类历史的大部分时间里，大多数人只是顺其自然地生孩子，不会过多思考。而现在，生孩子只是众多选择中的一个。对于全球生育率下降唯一的总体解释是，一旦生育不再被视为某种特殊的事情，比如对上帝、祖先或未来的一种义务，人们就会减少生育。将生殖自主权等同于自我放纵是一种厌女症，而选择不生孩子的人往往会全身心地投入到充满爱意、尽责的照顾他人的工作中。与此同时，我们应该能够承认，有一种世界观让人略感不安，这种世界观将孩子与昂贵的晚餐或去威尼斯的度假相提并论，认为它们只是消费逻辑中的偏好问题。

　　在南部城市康津，我走进一家咖啡店，看到入口处有一个标志，上面写着“这里是无孩区。孩子没有错。问题在于那些不照顾孩子的父母。”韩国的商店门口经常会有这样的禁止标志。我在首尔的公共交通工具上看到的唯一孩子都是外国人。金圭镇（音译）被认为是韩国第一对公开承认的有孩子的女同*恋伴侣之一，她告诉我：“五年前，我们没有深入思考过‘无孩区’的问题。现在我们认为这是一种歧视。我们总是事先打电话询问是否可以带女儿一起去。” 在商场里，孩子们仍然受到欢迎，也很容易看到。首尔市政府提供了一张“多孩幸福卡”，持有这张卡的父母可以在特定的游乐园和剧院享受折扣。这张卡刚推出时，需要有三个孩子才能符合条件；现在有两个孩子就可以了。艺术家道姆告诉我：“我们开玩笑说，很快他们就会把‘多孩卡’发给只有一个孩子的家庭了。”

　　具有讽刺意味的是，在韩国为数不多的对孩子友好的地方中，曾经的学校就是其中之一。在北部城市春川郊外风景如画的河谷中，一所旧小学被改造成了一家咖啡馆和度假村，看起来像一家高档疗养院，有浅色木材和现浇混凝土。除了地提到“很久以前孩子们天真的笑容”，它的宣传册还提供家庭摄影套餐；价格包括基本的修图服务，不过他们承诺不会“修得太过”。对于那些负担不起高档咖啡的家庭，首尔市政府将一些乡村学校改造成了家庭露营地。

　　其中一个露营地位于离非军事区不远的山区；我在树叶变色季节的末期去参观了那里。一个不平整的停车场上，搭建了一排黑色的帐篷，帐篷建在低矮的木制平台上。旧食堂里有几张游戏桌。一个穿着粉色运动衫的青少年和他的叔叔在打一场无精打采的乒乓球比赛。男孩的父亲告诉我：“我们带着孩子来这里，这样就不会受到别人的评判。” 外面，干燥的棕色树叶在细雨中飘落，大多数家庭都挤在为保护帐篷而安装的遮阳篷下。一个孤独的小女孩在玩一个色彩鲜艳的鸟形风筝，风筝系在一根塑料钓鱼竿上。我离开的时候，注意到一座男孩手持火炬的雕像，和我在海南郡的学校里看到的那座一模一样，但这座雕像明显破旧得多。

　　各国都尝试了各种方法来扭转人口崩溃的局面。在匈牙利，生育四个或更多孩子的女性可以终身免交所得税。在格鲁吉亚，东正教大牧首提出亲自为有两个以上孩子的父母所生的任何婴儿进行洗礼。尽管一些国家的生育率已经稳定在较低水平，但没有一个现代国家成功地从极低的生育率恢复到更替水平并持续保持。世界上那些最慷慨地实施鼓励生育政策的政府在激励措施和服务上花费了大量资金，结果仅使每位女性的生育率提高了大约五分之一个孩子。一些观察家认为，补贴可能会成功，但每个孩子的补贴金额必须达到大约30万美元才行。

　　一个烟雾弥漫的早晨，我在首尔市政厅办公室拜访了首尔市长吴世勋（Oh Se-hoon），他的办公室让人联想到太空歌剧中船长的驾驶舱。他主要关注的是首尔住房严重短缺的问题，在这个城市，现在几乎50%的人独自生活。他列举了他的其他举措：“生育鼓励项目”，其中包括“87个子项目”，以及“爸爸妈妈幸福项目”，其中包括“28个子项目”。市长给我讲解的时候，远处墙上的一个大屏幕上快速播放着乐观的幻灯片，展示着倒金字塔和其他关于城市未来主义的奇特构想。当我提到一些人口统计学家现在认为人口下降是一种需要应对而不是修复的现象时，他暗示选民是进行更深刻调整的障碍。我出门的时候，他的两名助手让我注意大厅里的一家咖啡馆，那里的浓缩咖啡是由一个机器人咖啡师手臂制作的。

　　一些韩国公司会给员工发钱鼓励他们生孩子，但部门现在普遍认为，必须适应一个孩子成为奢侈品的世界。分析师预计，将出现一个价值1600亿美元的“银色产业”，以满足健康退休人员的需求。一家旅行社预计，没有孙子辈可宠爱的老年人会把他们的可支配收入花在更昂贵的旅行上。像现代这样的企业集团正在为那些无法依靠家人照顾的老年人规划高端退休社区。曾经面向大众市场的公司将不得不转向高端客户群体。三星长期以来一直依靠婚礼登记来销售大型家电。知名人口统计学家赵（Cho）赞扬了该公司最近的一项计划，即销售一些真正高档的冰箱，而不是许多普通的冰箱。新的产品线被称为“三星定制”（Samsung Bespoke）。

　　美国离使用机器人咖啡师还远着呢。当前的“危机”很可能会像“人口炸弹”一样不了了之。社会学家菲利普·N·科恩告诉我：“如果你认为你现在有一个模型可以预测两百年后的出生率，那你只是在图表上画些线条罢了。” 大多数学者认为，我们刚刚出现的恐慌是适得其反的；在2022年出版的书名令人安心的《衰退与繁荣！》一书中，挪威人口统计学家维加德·斯基尔贝克重申，“低但不过低”的生育率是一件好事。然而，这其中有一个附带条件。二十年前，斯基尔贝克帮助设计了一个名为“低生育率陷阱假设”的思想实验，该实验提出了一种不可逆转的螺旋式下降的可能性。超低生育率意味着婴儿数量大幅减少，这意味着生育孩子的人会更少，甚至认识孩子的人也会更少；这种反馈循环甚至可能会使文化规范发生巨大转变，以至于无孩生活将成为默认选项。

　　这种可能性曾经似乎很遥远。然后，它或多或少在韩国发生了。当我问斯基尔贝克其他国家是否也会效仿时，他回答说：“相当多的国家，有可能。” 芬兰人口统计学家罗特基奇强调了这样一种观点，即生育暗示是社会性的。“在即将进行的一项调查中，我想问，‘你曾经抱过婴儿吗？’” 她告诉我，“我认为在芬兰，有相当一部分人没有抱过。” 这些模仿动态不仅在国家内部发挥作用，也在国家之间起作用。研究生育规范的社会学家黄孙宰（Hwang Sun-jae）认为，低生育率的迅速传播，部分原因是社交媒体加速了全球单一文化的形成。了解生育孩子的机会成本从未像现在这样容易——那些未曾去过的迷人目的地，那些未曾品尝过的时尚美食。“人们曾经只和当地的情况作比较，” 他说，“现在他们看到了其他人的生活，在纽约、英国和法国，他们会有一种相对剥夺感：我的生活还不够好。”

　　老龄化和人口减少的社会所带来的成本感觉更加抽象。去年，一个网络短剧描绘了十年后韩国传统的一岁生日庆祝活动：世界杯体育场举办了这场庆祝活动，有一万人参加，其中包括韩国总统。在视频中，日常生活中充满了一些小不便：订餐可能需要九十多分钟才能送达。实际的不便可能不会这么小。到2050年，韩国的劳动力规模将大约是现在的三分之二，送餐服务可能会成为过去。赵（Cho）告诉农心面条公司，很快在韩国第二大城市釜山将无法雇到任何人。

　　退休年龄将继续提高。在那些家可以忽视老年选民的国家，可能会干脆不给无子女的人发放养老金。新的形式可能会考验自由主义共存的极限。社会国家的年轻工人可能会越来越反感他们为自己永远无法享受的福利项目缴纳的税款。男性，尤其是那些社会地位较低的男性，如果他们有孩子的话，目前也极不可能拥有他们想要的孩子数量。如果这种趋势继续下去，每次选举都将成为“单身狗选举”。在P.D.詹姆斯的原著小说《人类之子》（不是电影）中，社会秩序无法承受这样的空缺。大英帝国成了一个暮色笼罩的衰老岛屿，由一位严厉的典狱长管理。基本的基础设施由移民下层阶级支撑，老年人被锁在沉入海底的驳船上。（几年前，耶鲁大学的日本经济学家成田悠辅呼吁日本老年人切腹自尽。）

　　许多韩国人告诉我，他们期待一个竞争更少的社会，一个更小、更温和的世界，每个人都能享有更多的资源。在这种设想中，未来与现在完全一样，只是人口更少。然而，不平等加剧的可能性同样很大。随着大学大规模关闭，剩下的大学可能会变得更加挑剔。如果韩国的劳动力不足以生产和分配基本商品（到本世纪末这是一种明显的可能性），这些商品可能会被有财力的人囤积起来。人口统计学家迪恩·斯皮尔斯指出，我们的需求和越独特，我们就越依赖于其他人也有相同的需求和这一事实：“如果你需要专业的医疗护理，你在农村地区找到它的可能性要比在大城市小，因为在大城市里有更多和你有相同需求的人。” 如果目前的趋势继续下去，几十年后韩国人将大大减少，而且几乎所有人都会住在首尔大都市区——一个被荒野、废墟环绕的城邦，如果幸运的话，还会有机器人种植水稻。

　　长期以来，经济繁荣一直依赖于不断增长的人口来推动更高的产出、增加的需求和新的市场。倡导经济衰退的人指出，这种代际金字塔式的计划显然是不可持续的，但它的崩溃可能不会是和平的。比如说，如果东方大国的房地产市场（世界上最大的资产类别之一）崩溃，整个全球经济可能会摇摇欲坠。易洛魁人对邻近部落发动的“哀悼战争”（突袭以俘虏补充自己的人口）在17和18世纪加剧，当时疾病和殖民暴力使这个民族的人口减少。俄罗斯入侵乌克兰，部分原因似乎是弗拉基米尔·普京希望增加祖国的俄罗斯族人口数量。

　　从某种怪诞的角度来看，“疯狂的麦克斯”（Mad Max）式的场景代表了一种令人欣慰的幻想。一个由旧散热器和雅达利电路板拼凑而成的战争机器组成的蒸汽朋克世界，至少是充满活力的。但一个人口减少的地区实际上可能以寂静为特征。有大量的文献将经济活力与年轻人联系起来。年轻人想象力更丰富，对风险的承受能力更强，他们推动了大部分的创业活动。对埃隆·马斯克和他的追随者来说，孩子是科技彩票：我们永远不知道哪个经过基因强化的婴儿最终会发明出一种实用的曲速引擎。一位支持通过科技鼓励生育的人告诉我：“我们的存在不仅仅是为了消费，我们不希望人类的最终状态是像佛罗里达州的那些退休社区一样。”

　　支持通过科技鼓励生育的观点中，最有说服力的不是我们理论上可能从更多人口中获得什么。而是对人口减少可能导致我们失去什么的担忧。进化人类学家约瑟夫·亨里奇引用了塔斯马尼亚原住民的例子，他们大约在一万年前与澳大利亚隔绝。他们的人口太少且分布太分散，无法保留他们的技能大阳城集团，显然他们忘记了如何制作复杂的骨制工具，如何制作保暖的衣服，甚至忘记了如何捕鱼。而且，单纯的数量只是其中的一部分。一种文化要想进化，需要有很多不同类型的人，包括那些固执、古怪、有着古怪想法的人。最古怪的人几乎总是孩子。

　　人口统计学家常常担心，沉迷于科幻推测可能会无意中促使政府采取严厉的措施。尽管如此，人口统计学家莱斯利·鲁特承认，她有时会想：“有没有可能我们实际上进化得太聪明了，聪明反被聪明误，我们对其他事情太感兴趣了，以至于不想再去应付为了延续物种而不得不生足够多孩子这种烦心事呢？我不知道！也许吧？” 她定了定神，然后补充道：“当我思考维持稳定的人类人口会是什么样子时，最让我感兴趣的是，我们很有可能需要重塑社会。”

　　十年前，一档韩国真人秀节目展示了富有的名人与他们的孩子在难以企及的田园诗般的场景中相处的画面。对家庭生活更现实的描绘可能会更有成效。米吉（Miji）和浩吉（Ho-gil）是一对害羞、有魅力且有点与众不同的夫妇，他们是两个男孩的父母。33岁的米吉在首尔学习媒体专业，然后在光州为一家广播公司做自由职业者。38岁的浩吉大学毕业后在一家儿童基金会找到了一份工作，在那里，那些支配韩国人追求目标的“严格的里程碑”对他失去了束缚。他最近看到一份报告称，韩国是唯一一个富裕的工业化国家，在那里人们的最高个人优先事项是经济改善而不是爱情。他告诉我：“在韩国社会，我们被教育要有一个单一的目标，但当你长大后，你不知道如何利用你的自由，你在世界上迷失了方向，也不知道如何过上美好的生活。”

　　他们在2016年的一个读书俱乐部相遇。米吉实事求是地将自己描述为“那种总是容易被别人的意见左右的人”，她被浩吉的独立所吸引。在分开生活了五年后，他们决定结婚。她想要一个盛大、正式的婚礼，但他想象的是一个更私密的婚礼，他们达成了妥协。米吉告诉我：“我不能忽视社会规范，但我必须在社会期望和他的信仰之间找到平衡。”

　　她希望要孩子，但当时他觉得自己“很自私”——他不习惯和孩子在一起，也不确定该怎么照顾他们。他读了一些关于孩子的书，然后他们进行了“非常激烈的辩论和讨论”。她没有工作保障，他对她说：“如果你是认真想要孩子，那就赶紧换工作。” 她找到了一份博物馆馆长的职位。浩吉告诉我，他“对升职不感兴趣”，所以他不担心因为请假照顾孩子而受到惩罚。但米吉似乎更矛盾：“如果你有职业抱负，要做出为了孩子而休假的决定真的很难。”（她提到自己已经两次被拒绝升职了。）当时，光州除了每月给父母提供500美元的补贴（直到孩子上日托班）之外，还额外提供大约150美元的月度补贴。对浩吉来说，这些钱让要孩子的想法变得可行。“他所有的决定都基于经济考量，而且从经济角度看是可行的，” 米吉说。

　　他们的第一个孩子宇柱（Wooju）于2022年出生。当他们把他从医院带回家时，做的第一件事就是向邻居道歉，提醒他们“孩子可能会动来动去，发出噪音”。幸运的是，楼下的老夫妇“比大多数人更宽容”。米吉和浩吉非常开心。很容易想象他们会要第二个孩子。

　　地区生育补贴有时在纸面上看起来很成功，但这些统计数据被 “拿了补贴就走” 的父母人为地抬高了，这些父母为了钱暂时搬到一个地方，就好像整个国家都在玩一场奇怪的抢椅子游戏。2023年，光州削减了补贴。但就在米吉再次怀孕的时候，大约一个半小时车程外的小城市康津宣布了一项补贴，金额是光州的三倍。碰巧的是，浩吉的父母在那里经营着一个农场。米吉对这个地区的了解大多来自一档关于翻新鬼镇房屋的真人秀节目；她的朋友们觉得他们搬到康津的想法难以理解，甚至觉得很丢人。尽管如此，今年10月，这家人还是搬到了那里。

　　在一个工作日的早上，他们邀请我去了他们整洁、简约的公寓。墙上唯一的装饰之一是一个早已不用的可视对讲控制台，它那模压的曲线就像《星际迷航》里遗留下来的化石。这些简陋的陈设似乎是他们对自身优先事项的一种大胆声明，而他们一家人的团聚让这个家充满了温暖。他们的小儿子，10个月大的恩别（Eun-byul）是个圆乎乎的孩子，穿着绿色的围兜，看起来像一朵小花。他才刚刚开始叫“妈妈”。两个男孩的不同之处让他们印象深刻——哥哥敏感内向，弟弟活泼外向。他们的生活在很大程度上是与世隔绝的。他们很感激这个地区的乡村美景，但最近的儿科医生在大约20分钟车程之外。米吉说：“如果你的宝宝身体不好，你就不能住在这里。”

　　他们注意到有一个邻居也有孩子，他们希望有一天能和对方说的话不仅仅是“你好”。在孩子上学之前，他们已经接受了这样一个事实，即他们几乎没有机会结识其他父母，到那时他们会加入一个家长微信群来交流一些实际事务。这个镇上有三个地方他们可以带孩子去，包括一个由当地区政府运营的室内游乐场。他们给我看了恩别在油毡地板上的一个小沙箱里玩耍的照片。米吉所说的镇上唯一一家“在Instagram上很时髦、适合拍照的咖啡馆”已经宣布自己是无孩区。

　　他们似乎很高兴有机会讨论乡村家庭生活中的琐事。米吉的朋友们对听这些不感兴趣。他们告诉她：“等孩子们长大了，你会为了他们的教育回到光州的。” 她曾上过补习班为高考做准备，她不打算剥夺自己孩子同样的优势。浩吉没有上过补习班，而且他认为这不是必要的。事实上，他不相信大学学位是必不可少的，这在大多数韩国人看来，就像说他不需要热水一样激进。

　　当他们回去工作时，两人都将面临单程一个半小时的通勤时间。他们把这当作以后再考虑的问题。浩吉抱起恩别，恩别在他腿上蹦了蹦，满足地叹了口气。他说：“当然，我也有疑虑，我也会想如果我没有选择组建家庭，我的生活会是什么样。” 但他和他的朋友们一样，曾错误地认为“做父亲会侵蚀你的个人生活”。尽管如此，我的（男性、未婚、养狗的）翻译后来告诉我，这种亲昵的行为在韩国父亲中并不常见，他还是忍不住问浩吉：“你不觉得无聊吗？”

　　有一种哲学观点，与学者L.A.保罗最为相关，认为生孩子的决定从根本上说是不理性的。严格的成本效益分析可能会估算出一个孩子的预期价值，但生育孩子的经历具有变革性，使得这种计算变得无关紧要。你将依据一个你不再是的人的眼光做出决定。当父母们提出这个论点时，难免会让人觉得有些居高临下。我仍然不确定这是否正确，但我发现自己也曾重复过这种观点。由于工作与生活难以平衡的常见原因，写这篇文章让我无法陪伴自己的两个小男孩。当我问我8岁的儿子为什么有人应该要孩子时，他停止了和弟弟打闹，足够长的时间里回答道：“我们是非常棒的陪伴。”

　　只有当我们以及我们生活的社会对这种转变保持开放态度时，这种凭信念做出的选择才是有意义的。在韩国，一位研究生告诉我：“标准的人生轨迹很无聊。惊喜不是美德。我们可以想象直到死亡的所有事情。” 1997年亚洲金融危机前，经济学家金相恩（Kim Seongeun）告诉我，在大学入学考试中取得高分的学生通常会进入首尔国立大学学习物理。他观察到，当经济不景气促使大公司解雇他们的科学家时，许多家长开始认为医学是一条更安全的道路。没过多久，高分学生们就转而想成为医生了。金相恩也未能免俗，想要为自己的孩子留条后路：“我怎么能让自己的儿子置身于一条小船上呢？” 我随口评论说，要成为父母，就会觉得所有的船都太小了。他笑了笑，想了一会儿，然后说：“也许这里的低生育率是因为人们太聪明了。在多元化的投资组合中，零个孩子是无风险资产。” 他只是不确定最终该如何看待这一切。他说：“低生育率其实并没有好坏之分。我们只是不知道。”

　　这是一个在理智上负责任的立场。但在情感上，这有点逃避的意味。芬兰人口统计学家罗特基奇回忆起一篇报纸文章，其中一位年轻女性问为什么她应该为了怀孕而牺牲自己的身体和伴侣关系。这样的焦虑是任何踏入未知领域之前的自然前奏。尽管如此，罗特基奇感到惊讶：“我的想法是，这种事情就是会发生，感到紧张是正常的。” 四十年来一直是有影响力的女性研究学者的张弼华（Chang Pilwha）也表达了同样的困惑。“我的许多最优秀的女权主义朋友都说，她们做过的最棒的事情就是生孩子，而且没有人应该把这贴上保守或自由的标签，” 她说。她担心一旦成为父母的人越来越少，社会会变成什么样子。正如她所说：“成为母亲或父亲是一个学习做人的宝贵过程，而缺乏那种伴随着脆弱的经历只会带来更多的无情。”

　　养育孩子并不是体验脆弱的必要条件，甚至也不是充分条件大阳城集团。但尽管如此，为人父母的共同经历中可能仍然存在一些无法简化的东西——在这种生活中，你那颗脆弱的心现在似乎在你的身体之外跳动。你在地铁上看到守护着熟睡孩子的父母，会想，这些人不只是随机的陌生人，而是和你同路的旅伴，他们愿意为了这些极其令人头疼的人毫不犹豫地牺牲自己的生命。

　　长期以来，孩子们在一场远远超出他们实际理解范围的辩论中扮演着象征性的角色。对于那些把孩子视为生命本身终极肯定的人来说，另一些人则把我们对待孩子的方式视为绝望的理由。诗人菲利普·拉金写道：“人把痛苦传给人。/ 它像海岸的架一样加深。/ 尽早逃离，/ 自己也别要孩子。” 这并没有太大影响。大多数人还是照样要了孩子。

　　似乎我们现在可能正在把一场古老而无法解决的哲学冲突转化为一场有着现实利害关系的实证实验。有时看起来我们似乎急于这样做。生育率文化战争把孩子当作我们自身的象征性延伸来利用。人们把出生率看作是衡量什么是正常的一个指标，没有人能免受被评判的恐惧。有很多孩子的保守派担心自己被视为动物园里的动物。没有孩子的自由派担心自己被视为自私的职业主义者或放荡不羁的人。这可能不仅仅是生育率下降的后果；它可能正在加剧生育率的下降。孩子们能够承受被与整个人类的价值联系在一起。但把他们当作我们自身身份的工具来对待，感觉要危险得多。

　　孩子们是我们生活中的变量。但他们也是独特的个体。有宗教信仰的人把他们看作是神圣火花的承载者，技术专家把他们看作是来自未来的使者。世俗人文主义者满足于含糊其辞地谈论一些关于想象力的东西。无论如何，我们可能应该防止他们把手指伸进插座里，或者放火烧我们的房子。但在其他方面，我们或许可以相信他们能够弄清楚自己的意义，或者如何赋予生活意义。我们或许应该在他们面前表现出谦逊和矛盾的态度。对我们来说，无论是作为个体父母还是作为一个社会，期望他们承担我们的确定性所带来的负担是不公平的。毕竟，他们只是孩子。♦